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UNo

Cuando recuperé el sentido me di cuenta de inme-
diato de que algo andaba muy mal. Frente a mi, una
luz cegadora me traspasaba los ojos, pero yo ni
siquiera podia parpadear. Intenté desviar la mirada,
intenté mover los brazos para taparme la cara con
las manos. Imposible. Mi cuerpo estaba completa-
mente paralizado, mientras un dolor y un frio inten-
sos, como jamas habia sentido, lo recorrian. Intenté
también gritar y pedir ayuda, pero todo fue inatil.
Algo rigido entraba por mi boca y quemaba mi gar-
ganta, al tiempo que un ruido horrible me taladraba
los oidos. Pasaron varias horas en las que lo Gnico
que ocupaba mi mente era una terrible desespera-
cion. De la desesperacion pasé al terror cuando
algunos pensamientos lograron filtrarse a mi mente
a través del dolor...
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«¢Dénde estoy?».

«¢Qué esta pasando?».

«jEstoy muerto!».

La mezcla de dolor y terror, junto a estos pen-
samientos, hicieron que perdiera el sentido.

Gracias a Dios, porque ya no soportaba mas. No
sé si pasaron horas o dias hasta que volvi en mi.
Seguia inmdvil, con los ojos completamente abier-
tos. El dolor habia disminuido un poco, la luz que
tenfa frente a mi seguia ahi, hiriéndome los ojos,
pero era mds soportable. Ahora fui capaz de darme
cuenta de que el terrible ruido era una especie de
respiracion forzada, profunda y fuerte... No era mi
respiracion, de eso estaba seguro.

La disminucion del tormento fisico dio paso a
otro tipo de sufrimiento: la confusién en mi mente y
la urgente necesidad de respuestas. «¢Estoy real-
mente muerto?». «;De quién es la respiracion que
escucho?». «¢Qué es esto que siento en mi boca y
me lastima la garganta?». Poco a poco fui recuperan-
do recuerdos de que lo que, pensaba, habia sucedido
el dia anterior: la fiesta, las copas, la discusion con
Laura y la insistencia de Eduardo en que probara esa
estipida droga que €l encontraba tan fascinante.

—Mi amor, deja ya de beber, por favor... ¢Acaso
no ves que te estas matando? —me gritaba Laura —.
¢Es eso lo que quieres?

—No quiero matarme, lo que quiero es escapar.
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—¢Escapar de qué? Estas loco.

—Si, estoy loco y ti no me entiendes... Nadie
me entiende. ..

Llevé a mi boca el par de pastillas azules que
habia aceptado de Eduardo. Eso es lo ultimo que
recuerdo.

«jAy, Dios mio! Por fin lo logré, acabé con mi
vida. {No puede ser!... ¢Qué me pasa? ¢Por qué no
puedo moverme? ¢Por qué no puedo cerrar los
0j0OS?».

«Ese imbécil me envenené —pensaba—. Estoy
en el infierno, pagando por todo lo que hice... Es
mucho peor de lo que imaginaba». Yo no crefa en
la vida después de la muerte, pero en ese momento
no encontraba otra respuesta.

«jNo, Dios, perdéname, por favor!... Dame
otra oportunidad...».

El sonido de una puerta que se abria interrum-
pi6é mis pensamientos. Distingui entonces una voz
femenina:

—iPero qué ruido hace esta mierda de aparato!
—comento.

—E:s el tinico que tenemos, ya sabes como estan
las cosas aqui —le contesté un hombre—. ;Cémo
es posible que tengamos solo una maquina de res-
piracion artificial?

—Pues asi es, y hay que hacer lo mejor que
podemos con lo que tenemos.
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—Y a este, ¢qué le pas6?

—cEste?... Este estd bien jodido. Destapalo
para que lo veas.

Senti como retiraban de mi rostro una sabana y
pude ver a una mujer vistiendo una bata blanca, con
una expresion entre asombro y temor.

—Esta despierto! —gritd.

El hombre que estaba junto a ella se incliné a
verme.

—Qué va, asi lo trajeron. Cuando llegé a Urgen-
cias dijeron que habia tenido un accidente. Estaba
totalmente intoxicado, pero atin consciente; repetia
una y otra vez: «Laura, Laura, perdoname». Des-
pués cayd en coma y se apoderd de €l una especie
de rigor mortis. No pudieron cerrarle los ojos.

—Pobre imbécil, mas le hubiera valido haberse
muerto.

—iMas nos hubiera valido a nosotros! Ahora tene-
mos que mantenerlo vivo como un vegetal, ocupando
una cama que otros necesitan y gastando energia.

—Pero... ¢puede ver, oir...? ¢Siente?

—Claro que no, mira...

Vi como movia un tubo cerca de mi cama y senti
una terrible punzada en el brazo.

«jEso duele, idiota!... jEstoy vivo! jEstoy cons-
ciente! jjAyadame!!», traté indtilmente de gritarle.

—Aprovecha para cambiarle el suero —dijo el
hombre—. Alguien tiene que regar las plantas.
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Los dos soltaron una carcajada y yo me quedé
lleno de rabia y desesperacion. Sali6 el hombre de
la habitacion, la mujer cambid un frasco que colga-
ba junto a mi cama y salié apresurada.

Ya tenia algunas respuestas... La conversacion
se repetia una y otra vez en mi mente. ¢Un acciden-
te?... ¢Cayd en coma?... ¢Laura, perdoname?...
Alguien tiene que regar las plantas. .. Regar las plan-
tas...

... Las plantas.



Dos

Los primeros dias pude explorar la habitacién en
la que estaba. En realidad, exploraba la parte del
cuarto que abarcaba mi campo visual inmdvil.
Habia en el techo una lampara destartalada de luz
fluorescente, que parecia que estaba a punto de
caerse.

Al lado derecho de mi cama habia un gancho
del que colgaba un frasco de suero, que la enferme-
ra cambiaba todos los dias. Mas a la derecha alcan-
zaba a ver un tubo que contenia un fuelle negro que
bajaba y subia al ritmo de lo que, ahora, identifica-
ba ya como «mi respiracion». Al lado izquierdo
distinguia un complicado aparato con varios inte-
rruptores, focos y graficas. Después me enteré de
que estaba encargado de controlar mi respiracion,
los latidos de mi corazén y los nutrientes que me
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eran suministrados a través de un tubo que iba
directo a mi estomago. Detrds del aparato se veia
una parte de la ventana que era mi tormento pat-
ticular. La luz que entraba todas las mafianas me
atravesaba las pupilas, me despertaba y me traia
siempre de regreso al infierno en el que me encon-
traba. El dolor fisico no era nada comparado con el
dolor que me causaban mis propios pensamientos.

La impotencia, la culpa, el rencor, el miedo y la
imposibilidad de expresar mis emociones, todo se
juntaba en mi mente y me enloquecia.

Cada dia rogaba por no volver a despertar, por
que esa maquina que me mantenia vivo dejara de
funcionar y acabara ya con mi sufrimiento. ¢Quién
les daba el derecho a esos doctores a mantenerme
aqui? ¢De qué podia servir ya mantenerme vivo?

«;Soy un maldito vegetal, incapaz de moverme
0 expresarme!».

La impotencia se apoderaba de mi y se convertia
en odio. Odio por los que me mantenian vivo, odio
por la vida misma. La enfermera tenia razon, mas
me valdria haberme muerto. Y, sin embargo, todos
los dias entraba en mi habitacién, con su cara de
miedo, a cambiar el suero que me alimentaba. A
pesar de que me crefa inconsciente, nunca me mira-
ba a los ojos.

Comprobaba muy apresuradamente todos los
tubos que iban de mi cuerpo a la maquina y salia de
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la habitacion lo mas rapido que podia. Cada dia que
la veia entrar le rogaba, en mi mente, que se olvida-
ra ya de cuidar de mi. ¢Acaso no se daba cuenta de
que no me hacia ningln favor manteniéndome
Vivo?

«jHey! Deja ya eso, por favor —le suplicaba mi
mente—. Si te da tanto miedo verme, ya no vengas
mas. Simplemente déjame morir...».

Pero, una y otra vez, la veia hacer su rutina y
dejarme aqui... vivo. Una vez, y otra, y otra, y otra...

«;Maldita sea, que se acabe esto de una vez!
iPor favor, que alguien haga algo, que alguien me
ayude! ;Ya no quiero seguir viviendo!».

—Mds vale que te vayas acostumbrando, porque
parece que vas estar aqui un buen rato.

Of de repente que alguien me hablaba. Pero...
No habia nadie en la habitacion.

—En qué situacion tan jodida te metiste —la
extrana voz insistia.

—¢Quién eres? ¢Eres un angel? —contesté
asustado. De alguna forma me daba cuenta de que
la voz no venia del exterior.

—Ja ja ja! Eres el peor de los ateos y abora,
ccrees en Dios y en toda su corte celestial? Qué gra-
cioso.

—Pero... ¢Cémo puedes saber lo que estoy
pensando? ¢Me volvi loco?

—FEso es mds probable.
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—Entonces, ¢no eres real?

—Mira. .. no puedo decirte nada que ti no sepas
ya. Tal vez, mds tarde, sabrds quién soy.

—Pero... ¢Laura estd bien? ¢Por qué no vienen
mis padres a verme? ¢Cudndo voy a morir? ¢Es esto
un castigo?

—Qué necio eres, hombre! Nada sé que ti no
sepas.

—Pues de poco me sirves entonces.

—87 quieres, me voy.

—iiNo!! Por favor, no te vayas. —En ese
momento recordé que Laura siempre hablaba de
guias espirituales, con los cuales uno puede comu-
nicarse si medita lo suficiente. Eso a mi me parecian
patranas.

—A mi también me lo parecen —contest6 la
voz—. Pero lo de «guia» me gusta.

——¢Acaso un guia espiritual puede ser tan sar-
castico y grosero?

—Mira. .. si no te caigo bien, me voy y se acabo.

—No, disculpa, no te ofendas. Solo quiero com-
prender lo que pasa.

—Mejor deberias haber intentado comprender lo
que pasaba antes de cometer la estupidez que cometiste.

—Solo queria escapar y liberarme de mis pro-
blemas.

—Ja! Querias escapar de tus problemas vy te con-
vertiste en un esclavo.
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—¢Un esclavo?

—Asi es. No tienes libertad en absoluto: no pue-
des moverte, ni expresarte; es mds, no puedes quitar-
te la vida aunque quisieras.

—Y ta has venido para hacerme sentir peor —le
contesté.

—cQue he venido? Yo siempre he estado aqui,
contigo. El problema es que nunca me quisiste escuchar.
Ademds, nadie puede hacerte sentir nada, en absoluto.

—iQué estupidez! ¢;Como que nadie puede
hacerme sentir nada? Mis padres siempre me hacian
enojar, mis hermanos me hacian sentir menos, mis
parejas constantemente me desilusionaban y me
herfan.

—Mira, te lo voy a explicar mejor... Antes de
estar aqui, eras completamente libre, nadie ni nada
tenia poder sobre ti. Tenias la oportunidad de hacer
cualquier cosa que te propusieras, eras el duenio de tu
vida.

—¢Y qué tiene eso que ver con mis sentimien-
tos? —respondi atropelladamente.

—Calma, ;qué prisa tienes? Después de todo,
tenemos mucho tiempo para charlar y pensar.

—Te digo que eres un sarcéstico.

—Continuemos. Eras libre también para pensar
lo que quisieras vy, por lo tanto, para elegir tus senti-
mientos.

—:Cdémo que elegir mis sentimientos?
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—S7. Tus sentimientos vienen, y solo pueden
ventr, de tus pensamientos. Asi es como funciona:
piensas en algo triste y te poner triste; piensas en algo
que te molesta y te enojas... Crees que los demds pue-
den berirte, o desilusionarte, o hacerte sentir mal,
pero nadie puede meterse en tu mente y hacerte pen-
sar ni sentir nada. Incluso en este momento, los demds
podrdan mover tu cuerpo y hacer lo gue quieran con él,
incluso podrian apagar esta maquina que te mantiene
vivo. Pero, en tu mente, todavia ti tienes el control.

—Dijiste que no podias decirme nada que yo no
suplera.

—Pues lo dnico que prueba esto es que no eres
tan estupido como pensabas.

—Otra vez los insultos.

—No es insulto. En realidad te creias un estipi-
do, ademds, te creias una victima, siempre culpando
a los demds y a las circunstancias de lo que iba mal
en tu vida.

—Pues si, mi vida no era tan facil. Ademads, con
la familia que me tocd... Y para rematar, tuve mala
suerte.

— Ay, miralo, pobrecito! Cuando hablas asi, te
imagino como un esclavo de tu pasado, de los deseos
de otras personas, de las circunstancias vy de la suerte.

—:Qué, se supone que yo tenia el control de
todo lo que pasaba? ¢Se supone que yo podia con-
trolar a los demas?
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—No tenias control sobre lo que pasaba, pero
tenias y tienes control sobre lo que pasa en tu mente.
T eres quien decide qué pensamientos tener y como
reaccionar ante cualguier situacion.

—Si, claro, ¢cémo podia yo reaccionar de forma
positiva ante todos los problemas que tenia?

—Tenias la opcion de verlos como problemas o
como obsticulos a vencer, como una maldicién o
como un reto. Si til no eras quien decidia cémo reac-
ctonar, ;quién lo hacia?

—Ya me estas haciendo enfadar. ¢Asi que el
unico culpable de todo lo que me pasa soy yo?

— T4 mismo te estds enfadando, ademds, no se
trata de culpar a nadie. Sin embargo, dime... ;Quién
movia tu mano aquella vez que le pegaste a Laura?
¢ Quién la movia cuando te servias una copa tras
otra? ;Quién puso en tu boca esas pastillas que te
trajeron aqui?

Me sentia a punto de estallar. Supongo que
expresar nuestras emociones nos sirve como una
valvula de escape y yo ni siquiera podia llorar. Esta-
ba furioso por lo que me decia «mi guia», y lo peor
es que tenia razén en todo lo que me decia.

Por suerte, algo sucedié que distrajo mi aten-
cion: la puerta se abrid y entré una enfermera. Esta
vez no era aquella mujer fria que acostumbraba a
cambiar el suero que me alimentaba. Se acerco a mi
cama y se inclind para verme. Noté mucha tristeza
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en sus ojos verdes. El pelo rubio le caia constante-
mente sobre la cara y ella lo apartaba suavemente
con sus dedos, llevandolo detras de las orejas. Estu-
vo observandome durante unos segundos y pude
leer su nombre en la tarjeta identificativa del hospi-
tal que llevaba prendida al uniforme: Esperanza.

—Hola —me dijo.

«Hola, Esperanza», le respondi mentalmente.

—Pobrecito mio, mira como est4s!

«Pues ya sabes como es la vida», le respondi
dentro de mi, prosiguiendo la conversacion en mi
mente.,

Me acarici6 el pelo y me dijo:

—No te preocupes, yo te voy a cuidar.

«Muchas gracias», pensé.

—FElla estd mucho mds cerca de ser un dngel que
yo —comentd mi guia—. [Ademds, es guapa!

Cuidadosamente cambi6 el suero, arregld los
cojines bajo mi cabeza y revisé que los aparatos
situados a mi alrededor funcionaran correctamente.

—Hasta manana —dijo antes de salir.

«Hasta mafiana», le respondi desde dentro.

—Hasta marnana, ;;;guapa!!! —gritd mi guia en
mi cabeza.





